想要自杀。这是李野醒来后，头脑中出现的第一个想法。
这绝非一时兴起，他笃定地认为这是内心正在催促的事情，正如有时他会莫名地停下地脚步，想去看看天空的湛蓝与城市的灰暗。闹钟还在不断地响，窗外传来悉悉索索的杂音，他机械地起了床洗漱，照常用餐后，出了门。
屋外的天气极冷，令李野立即打了个寒颤。对于手机天气预报上的温度，他总是搞不明白应当穿着什么样的衣服，多了太热，少了太冷，不过许多时候这冷冷热热的变化到还可以忍受。那么，为何忍受不下去，想要自杀了呢？
这一问题又冒了出来。的确，他最近的确没有遭遇什么特别糟糕的事情，在常人认为可能引发自杀的事件中，即丧失亲人、债务缠身抑或欺凌歧视等，通通没有。这一念头的出现如同异常一样。
沉默地上了公交车，周围人死寂地站着或坐着。车外边是阴沉沉的天空，几名拾荒者带着孩子在街旁一处较大的垃圾堆里挑拣。看着这城市再平常不多的景象，李野别过眼睛，注视着龟裂开的路面，为什么不去自杀呢？
心脏不住地跳动，一股愤怒骤然升起，又迅速地落下，砸散了。他的头脑告诉他不应当去想这些了，最好忘了这些事。
到了学校，还是这幅与昨日一般无二的景象。李野排斥这里。并非厌恶其所象征的知识，对于知识，他并没有反感的态度，学习之时也会对“习得”感到愉悦。但是，这里他更像来做一份不得不做的差事。人的一生总是不得不被强加许多差事，有些是义务，有些是他人期盼之事，后者比前者更让人难受。
走楼梯，进教室，坐下。这是几年来这些日子重复的事情，接下来的事情就是在嘈杂中等待至放学。他翻开一本书，开始读。耳旁传来同学们聊天的声音，眼睛扫过书上的排排文字，实际上没读进去多少，不过这幅模样是所有人认为正常的，他不敢违抗，就连放下书去做些其他事的念头也没有，至多就是这样分心地去偷听他们在聊什么。
没有人可以说话。不知何时开始，他就感觉自己在班中成为了异常。他的确在这个班级，听课、读书、参与班级事务。但是，如果把所有属于他自身的东西抽出来，用另一个名字或用另一些什么特质，塞入其中，也不会有任何改变。
打开手机，点开微信，联系人的数量还是那么几个。他感觉孑然一人、无处可依，但又不愿去寻找一些所谓可以说话的朋友，这种带有乞求与表演性质的社交，令人万分不自然和疲累不已。周遭永远是熙熙攘攘，可即便他身处人山人海的广场，内心中孤独的也无法蒸发分毫，最后在时间缓慢的作用下凝结成颗粒状的苦痛，不时漏出一些。
放学了，一日结束了。余下还有一些供他个人支配的时间，但还是用在毫无意义的事情上了。过去他曾罗列了不少目标，意图完成，为此放弃了不少喜欢的事物。可费劲努力，发现努力毫无作用后，本以为失之交臂时，他又得到了，因而感到索然无味。放弃的，则回不来了。
天黑了。他躺在床上，本日的一切已然妥当，自己应尽的义务都已经完成，外在的看也在努力成为他人希望成为的人，可心中的那个问题还是挥之不去。为什么不去自杀呢？