九月接近中旬，也终于开学了。
暑假单调且重复的日子过得很快，而学校无聊且压抑的日子既快又痛苦。我所处的学校是从学前教育至中学教育一并包含的，虽然我只参与了中学教育，却依旧是一段极长的时光——一共八年。每一次的升级，不过是从学校的这个教室到那个教室，从下一层到上一层，一切都没有变动。
课堂与过去一样，主旋律仍是维持秩序与等待，被设计出来仿佛就是为了考验学生的膂力，让他们适应未来中会有三分之一的时间就这样被无意义地浪费。同学变换着，不知何时加入了新面孔也不曾在意。教师变动着，只要打探明白了打分数的标准也就无需过多在意。按照着几年来定下的步调，一步一步地沿着被规划好的路线走着，直到最终踏出这需要八年才能走出的学校，迎接那时的茫然。一切就好像一部乏味的小说，读过堪堪三分之一，就已将其后的剧情猜了个大半。
我并非一位善于交际的人，朋友一位也没有，无论现实或网络。以前有过几位平时可以谈谈话的人，可不知不觉，就忘却了，就断了联系。身边的环境一旦复杂起来，嘈杂的信息就自动走到背景处，阴冷地看着我接下来的表现。可我似乎又是一名敏感的人，说似乎，因为我也没见过其他的，样本太少，而归纳得出的结论又太强。人们对我的恶意总是能被极快地捕捉，而思维反应却无法跟上。
我想过怎样的一生呢？